유현아가 좋아한 차유오의 시

  안전한 공간

 

 

 

  당신이 죽었다는 것을 보기 위해 우리는 산속으로 걸어가네 걸음을 멈출 수 없는 사람처럼 걷고 있네 모서리를 가진 사물들의 위태로운 자세로

 

  땅 위에 세워진 단단한 묘비  

  죽음이라는 말속엔 무엇이 있을까

 

  꽉 막힌 벽이 있어

  너머를 상상할 수 없었다

  그 뒤의 풍경을 모른다는 건 너무 쓸쓸해

 

  무언가를 보기 위해서는

  끊임없이 바깥으로 나가야 하지

  숨겨지지 않는 몸으로 나를 들키고 마는 일

 

  내가 나의 바깥이 되어 나를 깨부수고 다시 세웠던 시간들

 

  길게 펼쳐진 풀이

  반복되는 현재가 되어

 

  나타날 때

 

  사람은 왜 갇혀야 하는 거야?

  거대한 무덤을 내려다본다

 

  당신을 기억할 수 있도록

 

  발밑에는 오래된 시계가

  깨진 채로 돌아간다

 

  우리는 소리 없이 멈춰 있었다

 

  누군가 지나갈 때마다 

  풀은 모양을 바꾸고

 

  빛이 사라지면

  또 다른 어둠이 나타났다

 

  그러나 빛이 지나간 자리를 기억할 수 있듯이 

  당신을 기억해낼 것이다