김현이 좋아한 김은지의 시

내가 아는 시 가장 잘 쓰는 사람*

 

 

 

그 사람은,

 

그 사람은,

그 아이는 모든 백일장에서 장원이었다

한번은 월요일 조회 시간에

교단에서 상을 받고 내려갔다가

다시 이름이 불려 올라갔다가

하나 더 받아야 하니 내려가지 말라고 해서

학생들도 교장 선생님도 웃었던 적이 있다

 

그건 어떤 기분일까

 

글 잘 쓰는 학생이 많은 고등학교였는데도,

주최 측에서도 좀 여러 학생 나눠주고 싶었을 텐데도,

도저히 그럴 수 없이 인정하는

너무 뛰어난 글

 

내가 하도 신기해하니까,

그 애를 잘 아는 친구가 말해 줬다

아빠가 국어 선생님이라서 그래

어릴 때부터 항상 시집을 읽는대

 

중학교 땐가 캠핑 갔을 때

그 애와 내가 같은 조가 된 적이 있다

나는 김치볶음밥을 맛있게 해 주겠다고 몇 번이고 약속했다

그 애는 나에게 연세대라는 단어를 처음 알려 줬다

 

“난 연세대에 가고 싶어.”

“거기가 어딘데?”

“공부 아주 잘 해야 갈 수 있어.”

“근데 왜 난 몰라? 안 좋은 학교 아니야?”

 

연세대만 보면

연세대가 과연 좋은 학교인지 궁금해했던

캠핑장 수돗가가 떠오른다

 

대학에 가서도 그 아이와 이야기를 나눈 적이 있다

고향 떠나 대학 생활이 어떤지

시험을 다시 치는 건 어떨까 고민했던 것 같다

 

대구에 지하철 화재 사고가 났다

그 아이가 탄 것 같다고 했다

2월 18일 오전 9시 53분

 

“다 똑같지 뭐”

그 아이를 좋아했던 친구는 나중에

무언가가 다 똑같은 일이라고 했다

뭐가 똑같다는 건지……

몰랐지만 물어보지 않았다

 

대체 얼머나 글을 잘 쓰면

대회마다 장원일까

 

교지에 실린 그 아이의 시를 펼쳐 보았다

「기도」라는 제목이었고

‘할 말이 많아 멈추지 않는 파도처럼’

첫 줄에 소름이 확 끼쳤다

 

시 잘 쓰는 사람에 대한 얘기만 하면

그 아이 생각이 난다

 

그 아이의 눈동자와 머리카락이

얼마나 까맣게 빛났는지

나는 말하지 못한다

 

수학을 그토록 싫어했고

언어 영역을 얼마나 잘했는지

감정을 숨기지 못하던 표정을 기억하냐고

묻지 못한다

 

복통을 느끼면서 이미 쓴 이 글을 또 쓰고

몇 년 뒤에 꼭 같은 글을 쓸 뿐이다

 

전철을 타고 가다가 중간에 내려 심호흡을 하면서 생각한다

 

그 아이는

내가 아는

가장 시 잘 쓰는

사람

 

 

 

 

*시집『고구마와 고마워는 두 글자나 같네』, 걷는사람, 2019